文學(xué)蘇軍新觀(guān)察|李章斌:?jiǎn)拘殉了脑?shī)性

(2024-01-04 15:43) 5994114

  江蘇文脈源遠流長(cháng),代有才人出。從今年6月開(kāi)始,揚子晚報與江蘇省作家協(xié)會(huì )持續推出系列紀錄片“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察”。在“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察之批評家”系列中,走近8名“新晉上榜”的青年批評家。這個(gè)系列收官之際,記者和南京大學(xué)文學(xué)院教授李章斌談?wù)撛?shī)歌對生活的意義,他說(shuō),一旦讀者的詩(shī)性意識被喚醒,就在有意無(wú)意中成為了詩(shī)人。

  批評者有點(diǎn)像“中介”

  你還讀詩(shī)嗎?聽(tīng)聽(tīng)年輕人怎么說(shuō)——南大學(xué)生郭金戈告訴我們,最近在讀一些當代詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)歌,比如韓東最近出了一本四十年詩(shī)選《悲傷或永生》。他說(shuō),“詩(shī)歌是人尋找到自身與外部世界的溝通途徑,但是我不能代表所有年輕人,如果你尋找到這樣一個(gè)出口,詩(shī)歌是這樣一個(gè)出口,它對你來(lái)說(shuō)就是全部的意義與價(jià)值。”

  王小波說(shuō):“每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。”回望來(lái)時(shí)路,研究詩(shī)歌,其實(shí)就從躍動(dòng)寫(xiě)詩(shī)的欲望開(kāi)始。李章斌的研究領(lǐng)域集中于新詩(shī)研究,包括對重要詩(shī)人的個(gè)案研究,以及對新詩(shī)創(chuàng )作中的一些基本理論問(wèn)題的探討。在他看來(lái),批評者在詩(shī)人和大眾之間,承擔著(zhù)“中介”角色,李章斌也希望,大家不要滿(mǎn)足于對網(wǎng)紅詩(shī)人的追逐,而放棄親近更為杰出作品的機會(huì )。

  紫牛新聞:您對詩(shī)歌的興趣如何開(kāi)始?喜歡誰(shuí)的詩(shī)?

  李章斌:對詩(shī)歌比較集中閱讀是在大學(xué)期間,佩索阿、曼德?tīng)査顾?、米沃什、卡瓦菲斯、拉金等等,還有國內現當代詩(shī)人穆旦、多多、昌耀、商禽、痖弦等,大學(xué)接觸詩(shī)歌,和同學(xué)相互討論切磋,這樣慢慢培養出對詩(shī)歌的興趣。

  紫牛新聞:當下您如何讀詩(shī),如何看待大眾與詩(shī)歌的交流?

  李章斌:我自己讀詩(shī)的方式,就是找喜歡的讀。有非常喜歡的詩(shī),我就會(huì )把它抄下來(lái),朗誦幾遍,以便于我加深印象,比較深入地感知下,他寫(xiě)作的動(dòng)力,以及文本的細部。

  大眾非常容易被熱點(diǎn)所左右,經(jīng)常會(huì )追逐一些熱點(diǎn)詩(shī)人,熱點(diǎn)詩(shī)人也可以為讀者提供關(guān)于詩(shī)歌感受力的基本入門(mén)途徑,這是我認為比較積極的地方,但如果讀者滿(mǎn)足于這些,就會(huì )喪失進(jìn)一步理解更為杰出作品的機會(huì )。

  紫牛新聞:您如何看待批評研究者在大眾和詩(shī)人之間承擔的角色?

  李章斌:批評者和研究者首先應該承擔類(lèi)似中介的作用,類(lèi)似房產(chǎn)中介、婚姻中介,評論者、研究者的作用之一,就是適當糾正他們對熱點(diǎn)的追蹤,把他們引導到更為杰出的詩(shī)人那里去。批評者在從事批評研究之外,也應該寫(xiě)一些詩(shī)歌入門(mén)讀物,比如俞陛云的《詩(shī)境淺說(shuō)》、江弱水的《詩(shī)的八堂課》等,把大家引到一個(gè)更深入的境界里去。

  紫牛新聞:寫(xiě)詩(shī)十幾年,您認為詩(shī)歌創(chuàng )作和研究之間如何互為影響?

  李章斌:首先談創(chuàng )作對研究的影響。首先,創(chuàng )作會(huì )給你尺度感,清楚哪些人不必研究,意味著(zhù)你對詩(shī)人作品,對文本本身,有一個(gè)評判在里面。還有更進(jìn)一步的分寸感,評判作品的時(shí)候,話(huà)說(shuō)到什么程度,批評到什么程度,這都跟你對詩(shī)人的具體感知,對文本的具體理解非常相關(guān),如果你沒(méi)有一定創(chuàng )作經(jīng)驗,你分寸感很可能比較混亂,或者說(shuō)褒貶失度。

  再說(shuō)研究對創(chuàng )作的作用,有時(shí)候研究對創(chuàng )作有負面作用,研究與批評的理性思維,跟寫(xiě)作思維很不一樣,批評做久了要轉換到創(chuàng )作思維的時(shí)候,會(huì )面臨比較艱難的轉換,所以,思維調整有時(shí)候需要耗費不少時(shí)間。

  做批評對于寫(xiě)作的正面意義可能在于,我對自己的寫(xiě)作定位更清晰,比如一些思辨性?xún)热?,結構性因素,可以帶進(jìn)寫(xiě)作當中。

  批評拙劣的詩(shī)有傷人品

  出于對語(yǔ)言的興趣,李章斌在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)期從歷史轉向文學(xué)研究,在他看來(lái),對歷史著(zhù)作,歷史研究的閱讀,可能是持續一生事情,不是一蹴而就的過(guò)程。本科歷史學(xué)專(zhuān)業(yè),博士期間海外研讀,這使得李章斌的知識結構和精神視野有著(zhù)更為豐富的歷史維度,以及理論內涵。

  紫牛新聞:您如何從詩(shī)人轉換為研究者?

  李章斌:可能我們一般人認為,能夠寫(xiě)詩(shī)就必定能夠寫(xiě)評論,而且詩(shī)歌界普遍存在一種假定,詩(shī)歌研究和詩(shī)歌評論,是詩(shī)歌創(chuàng )作的奴仆,或者說(shuō)是服務(wù)于詩(shī)歌創(chuàng )作的,這個(gè)判斷容易引起誤解。會(huì )誤解為如果我們能寫(xiě)詩(shī),就一定能寫(xiě)評論,會(huì )寫(xiě)關(guān)于詩(shī)歌的學(xué)術(shù)論文。

  其實(shí)并不是這樣的。因為詩(shī)歌評論和詩(shī)歌創(chuàng )作的區別,可能跟繪畫(huà)和畫(huà)評的區別一樣大。詩(shī)歌評論還有詩(shī)歌的研究有自身邏輯,需要經(jīng)過(guò)一定學(xué)術(shù)訓練,還有我稱(chēng)之為“學(xué)徒期”這么一個(gè)過(guò)程,所以這個(gè)轉化是很難的。

  很多人從一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者,到一個(gè)詩(shī)歌評論者的轉化,并不一定是成功的,因為他們會(huì )有意無(wú)意地帶進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng )作的一些習慣。詩(shī)歌寫(xiě)作的習慣帶進(jìn)到學(xué)術(shù)寫(xiě)作當中,并不一定是好的,可能很多所謂的詩(shī)歌批評,往往把批評寫(xiě)成了詩(shī),而且還是比較拙劣的詩(shī)。

  紫牛新聞:閱讀趣味是否影響您對研究對象的選擇?

  李章斌:閱讀趣味肯定會(huì )影響到研究對象的選擇。坦白說(shuō),如果我有不想讀的人,我是不會(huì )去研究的。這是我的個(gè)人癖好。引用W·H奧登的一句話(huà),“批評拙劣的詩(shī)人,有害人品。”如果去褒揚一個(gè)拙劣的詩(shī)人,就意味著(zhù)你扭曲自己的批評尺度,但如果你想批判它,問(wèn)題在于有上千萬(wàn)的拙劣詩(shī)人,你為什么只批評他一個(gè)?這就表明你有別的目的,或者你想借此去張揚你的道德制高點(diǎn),彰顯你在智力上優(yōu)于他們,這同樣是會(huì )對個(gè)人品質(zhì)造成某種傷害的事情。

  避免談玄,追求“誠實(shí)”和“定力”

  涉足當代文學(xué)批評,李章斌不斷提醒自己,誠實(shí)和定力。一個(gè)人一旦“用心”不誠,文字上很快就會(huì )出現矯飾、浮夸、虛弱,乃至偽善等種種特征。“定力”,則是更高的要求。如果把心思與時(shí)間耗費在沒(méi)有太多文學(xué)與學(xué)術(shù)意義的作品與問(wèn)題上,就會(huì )遮蔽對真正有意義的文本與問(wèn)題的探討。他警惕自己不要變成一個(gè)“點(diǎn)評家”,而是耐下性子去想哪些文本與問(wèn)題是能夠在長(cháng)期的汰選中留存下來(lái)的。

  紫牛新聞:詩(shī)歌批評如何做到“誠實(shí)”和“定力”?

  李章斌:從我個(gè)人體驗出發(fā),首先要審視和克制自己的一些欲望,包括名利心等等,當一個(gè)人用心不誠的時(shí)候,想跟他人進(jìn)行利益交換的時(shí)候,他能夠得到什么,心里很清楚。但用心過(guò)于復雜的時(shí)候,你很可能會(huì )失去寫(xiě)作動(dòng)能,認識到這一點(diǎn),你自然就會(huì )知道誠實(shí)和定力的重要性。

  紫牛新聞:詩(shī)歌研究如何避免談玄,而具備問(wèn)題意識?

  李章斌:當代詩(shī)歌評論喜歡空談,或者說(shuō)下一些不負責任的判斷的習慣,可以說(shuō)由來(lái)已久。要避免玄談,首先要克制一套語(yǔ)言習慣,我稱(chēng)之為沙龍語(yǔ)言風(fēng)格,也可以稱(chēng)之為飯桌風(fēng)格。你下一個(gè)結論,重要的是能不能引起其他人的注意,而不是說(shuō)你這個(gè)判斷對不對,能不能經(jīng)得起推敲,這就是所謂的飯桌風(fēng)格,或者沙龍風(fēng)格。

  要具備問(wèn)題意識,首先要求我們具備一個(gè)嚴肅負責任的態(tài)度。其次,你要對當下的寫(xiě)作和研究的態(tài)勢有感知,你要從歷史縱深的尺度,脈絡(luò ),來(lái)看待當下的問(wèn)題,這樣你的問(wèn)題意識的指向和導向,才會(huì )更為明確。

  紫牛新聞:對于詩(shī)歌的評價(jià)往往是多視角的,詩(shī)人自身、批評家以及讀者的體驗或許都不同,您如何看待這種分裂感?

  李章斌:我自己也是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者,既從事詩(shī)歌批評和研究,同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)歌讀者,這種分裂,毫無(wú)疑問(wèn)是存在的。但是我認為,分裂是正常的。哪怕一個(gè)詩(shī)人不寫(xiě)評論,不做學(xué)術(shù)研究,只寫(xiě)詩(shī),也不意味著(zhù)他就不分裂,我能做的是承認這種分裂,坦然接受這種分裂。

  紫牛新聞:如何看待詩(shī)歌在人們生活中的意義?

  李章斌:詩(shī)歌對于大眾的意義,過(guò)去有很多不同看法,有人認為可以推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步,改善道德意識。當代詩(shī)人大都強調詩(shī)的價(jià)值在于更新我們的語(yǔ)言,這自然是對的,不過(guò),我也想加上一句。所謂更新我們的語(yǔ)言,其意義很大程度上是喚醒我們的意識,把我們在精神深處沉睡的東西喚醒。一旦這些沉睡的東西喚醒,我們自然就進(jìn)入詩(shī)歌的狀態(tài),一旦讀者被喚醒,就在有意無(wú)意中成為了詩(shī)人。

  揚子晚報/紫牛新聞?dòng)浾?張楠

  李章斌,1983年生于廣東樂(lè )昌,詩(shī)人、學(xué)者,南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士、博士,曾赴加州大學(xué)戴維斯分校聯(lián)合培養,美國格林奈爾學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)教授,現任南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導,入選國家級青年人才計劃。研究方向以新詩(shī)為主,著(zhù)有學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《在語(yǔ)言之內航行:論新詩(shī)韻律及其他》《“九葉”詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)(1937-1949)》、《走出語(yǔ)言自造的神話(huà)》、詩(shī)集《像石頭一樣工作》、編著(zhù)A Century of Modern Chinese Poetry:An Anthology(合編)、《新詩(shī)細讀》等,并在海內外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎、亞太華文文學(xué)評論獎首獎、臺灣第三屆思源人文社會(huì )科學(xué)博士論文獎首獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎等。

  出品人:王文堅 畢飛宇

  總策劃:鄭焱 丁捷

  監制:馮秋紅 宋嶠

  統籌:周韞 楊恒國

  撰稿:張楠

  攝像:陳金剛 朱信智

  剪輯:曾宏亮